刘晓东，这位曾经被称为鼻子王的人，最近被拍到的一幕让人感慨万千。他蹲坐在北京六环外的一个夜市摊前，面前是十块钱三串的烤鱿鱼，烟雾熏得他不停眨眼。三年前，他用同一个鼻子拉动了一辆三吨重的汽车，场面壮观，主持人掐着秒表高声喊着吉尼斯见证，台下掌声雷动；而三年后的今天，他连烤鱿鱼的摊位都租不起，只能跟老板五五分成，每晚站在摊前四个小时，最后到手不到一百五十元。偶尔，有人认出了他，举起手机来拍照，他下意识地把帽子边缘往下压。这顶帽子是他当年演出时穿的唯一没有进当铺的物品，帽子内侧还绣着2013年度总冠军的金线，虽然金线已经有些松散。翻看他在抖音上最近发布的三十条视频，点赞最高的那条是在去年12月：他蹲在一个简陋的厕所里，用矿泉水瓶接水冲马桶，配文写道人生低谷也要保持干净。评论区的留言超过两千条，其中一半的人在质疑真的假的，另一半则在回忆他说过的一句台词：当年你一口气吹爆二十个热水袋，把我妈都看哭了。但没人提及当年那笔超过两千万的巨额收入是怎么蒸发掉的，大家似乎更愿意相信鼻子王只是暂时遇到困境，迟早会再登上央视的舞台——毕竟，连他自己在直播时也反复提到项目正在谈，明年会重启巡演。然而，镜头背景却是廉价墙纸卷边的宾馆长包房字样，床单上还有88元钟点房的淡红章。
与此相隔不到二十公里的通州看守所，许艺舟也在度过他的一天。2011年，他获得周冠军后回到老家贵州德江，县政府为他铺了红地毯，村民宰了一头猪，摆起了长桌宴。他抱着话筒唱着《山路十八弯》，当他唱到这里的山路十八弯时，嗓子突然哑了，但台下的掌声却更加热烈——原生态嘛，正是要这种味道。随后，他将所有的演出费投入了土家文化会所，想为游客打造一个可以体验喝酒摔碗、对歌定情的实景夜生活。判决书上写着，那两年会所的流水达到了4700万，其中三千多万来自包厢里的德州扑克和。那晚冲进会所时，他正抱着吉他唱《鸿雁》，保安在对讲机里大喊点子来了，他还以为是有人点歌，随口回了一句先付小费。
草帽姐的直播间观众数最近稳定在1.8万人，虽然她的场观掉得不算太严重，但再也没人刷过嘉年华了。她聪明地将劳斯莱斯的钥匙藏进抽屉，背景换成了自己老家的土坯墙，墙上还挂着她十年前参加海选时戴的破草帽。助理在镜头外举着补光灯，她一边掰玉米一边唱着《我的家乡沂蒙山》，音准比当年更稳，却再也没有人刷朴实。品牌方寄来的九块九包邮的粘毛器，她得不停喊半小时才卖出去几单。下播后，她把那个粘毛器扔到地上，说道：当年一场商演能赚二十万，现在我得为了这破玩意陪笑。但第二天傍晚，她依然坐在同一块门槛上，把头发别到耳后，面对手机说：家人们，今天再来最后一波福利。没有人比她更清楚，门槛外就是水泥院，院子外面是广袤的庄稼地，而庄稼地之外，便再也没有其他路可走。
阿宝的微博在2022年冬天停更了，最后一张照片是他在张家口租住的平房，灶台上放着半袋莜面，窗外的温度已经降到零下十八度。评论区有人问他还放羊吗，他没有回应。媒体早已扒出，他的父母曾是太原铁路系统的职工，但他始终没有摘下那条白头巾，似乎一旦摘了，连最后的辨识度也会消失。商演违约的87万元赔偿金，他分了三十六期还清，每月支付两千四，法院直接从他的中划走，卡上常常只剩下几十块钱。去年十一月，有人在小剧场的拼盘演唱会后台遇见了他，那时他正和两个跳街舞的孩子挤在同一间化妆间。墙角堆着一次性饭盒，他用一次性筷子把长发盘起，准备上场唱《山丹丹开花红艳艳》。开场前五分钟，主办方临时宣布取消了他的演出，说时间超了。他点了点头，把发簪抽下来，长发洒了一脸，转身走向观众席，最后坐在最后一排，直到演出结束，拍了拍手，提前离开。
玖月奇迹组合离婚的那天，王小玮在朋友圈发布了一张两人背影的照片，配文是一别两宽。半个月后，王小海更新了他的状态，照片中是深夜的北京三环，车窗上的雨刷器在左右摆动，像是在给谁打节拍。组合最火的那些年，他们几乎一年有三百天都在飞，机场贵宾厅的牛肉面吃到不想再吃。王小海时常抱怨：连谈恋爱都得在台上谈。然而，观众最喜欢看的是他们在双排键前相视一眼的画面，大家说那是爱情最美的样子。后来，王小玮开办了第23家双排键学校，剪了短发，穿着利落的白衬衫，在宣传片里谈论音乐教育要回归初心；而王小海则留了胡子，推出了两支单曲。评论区里的人都在问怎么不像以前那么嘹亮了，他没有回应，任由这些评论静静地停留在下方。
《星光大道》的片头曲依然是那句百姓舞台，星光大道。十年过去，舞台的背景板已经换成了更炫的LED屏，投票方式从短信改成了扫码。每年，舞台上不断涌现的新面孔，其中有些一开口就能让评委起鸡皮疙瘩，仍然有人在夺冠之夜哭着说：我妈在后台都不敢认我。但当镜头扫过观众席时，前几排的座位却越来越多地空着，工作人员无奈地说：现在请观众比请演员还难。那些曾经将名字刻进金色奖杯的人，有的蹲在夜市烤鱿鱼，有的在看守所翻阅法律条文，有的戴上又摘下破草帽，有的干脆从搜索栏的下拉列表中消失了。没有人比他们更明白红是什么滋味：它像一场高烧，来得猛烈，退得也快。退烧后才发现，身体里被蒸发的水分大半已经消失，剩下的，只能自己一点一点地去补回。返回搜狐，查看更多
此站出租VX:abc0625999